В августе Айвану Ноублу из научного отдела BBC News Online был поставлен диагноз: злокачественная опухоль мозга. В этой зарисовке Айван описывает свои впечатления о начальной стадии лечения.

Самое лучшее - это звук работающей машины радиотерапии.

Я с ней общаюсь уже четвертый раз, и каждый раз нахожу этот звук по-настоящему вдохновляющим.

Машина начинает работать сразу после того, как из комнаты выходят техники, которые усаживаются за своими экранами. Продолжается процесс с полминуты.

Это мощная комбинация тиков и пауз, и я убежден, что она наполняет меня энергией добра.
Один друг посоветовал мне представлять, как тает опухоль в момент облучения, и я пытаюсь воссоздать в уме картинку из когда-то увиденного фильма о том, как избавляется организм от клеток, которые ему больше не нужны.

Я вижу, как радиация проникает в мои маленькие кривые раковые клетки, разрушает их ДНК и заставляет их покинуть мою голову.

Думаю, это работает. А впереди еще 26 сеансов.

Пластиковый шлем

Это все совершенно безболезненно, и от момента входа в клинику до момента ухода из нее проходит минут 25 - кроме тех дней, когда мне приходится разговаривать с врачами и медсестрами.

Пластиковый шлем, специально вылитый по форме моей головы, предназначен для того, чтобы моя голова располагалась так, как нужно.

Техники подстраивают мощный рентгеновский аппарат, который дозирует радиацию, и выдают два полуминутных импульса. Каждый направлен на ту часть моей головы, в которой скрывается опухоль.

Мой доктор говорит, что ни он, ни я не узнаем о том, насколько успешно сработала радиотерапия, еще месяц или два после окончания курса. Возможно, результат станет известен в декабре. До этого времени мы не сможем сканировать опухоль и определить ее размер, поскольку, вероятно, она сначала зарубцуется.

Из-за того, что это такой гадкий субъект, мне придется еще пройти курс химиотерапии, то есть принимать препараты, которые должны будут добить остатки опухоли, и лишь после этого можно будет понять, насколько результативен весь процесс.

Уверенность

Мой доктор уверен в том, что я достаточно силен, чтобы справиться с побочными эффектами.

Я тоже это чувствую, и это великолепно.

Мне дают стероиды, чтобы организм мог противодействовать расползанию опухоли, и, как только я начал их принимать, у меня перестала болеть голова.

Стероиды также дают мне энергию и аппетит, хотя, кажется, из-за них я слегка гиперактивен.

Время идет, и я готовлюсь к потере волос и к тому, что буду чувствовать себя усталым, но мне сказали, что лечение рака мозга может быть менее сложным, чем рака любого другого органа.

Ткань здорового мозга взрослого человека не растет. И радиотерапия, и химиотерапия убивает рак, уничтожая растущие клетки, особенно те, что растут быстрее других.
Так что, если мне будет сопутствовать удача, опухоль погибнет, а здоровые участки моего мозга не будут повреждены.

Чем больше я узнаю о лечении, тем меньше я боюсь.

А страх открыл мне путь к несчетному количеству вещей, которые мне приходится сейчас приводить в порядок.

Терапия может сказаться на моей способности к воспроизведению потомства, так что я решил законсервировать сперму.

Я никогда не писал завещаний, но сейчас оно мне может понадобиться.

И еще я хочу убедиться в наличии национального регистра, свидетельствующего о том, что я согласен на использование своих органов в научных целях. Мне ведь, возможно, предстоит пройти еще не одну операцию, и риск исключать нельзя.

Я любим

А еще я получил возможность потакать каким-то из своих желаний - например, купить новый принтер.

На самом деле, мне кажется, моим близким пережить все это куда тяжелее, чем мне.

Я любим, обо мне заботятся, меня прекрасно лечат.

Я влюбился в город, в котором живу, еще четыре года назад, когда сюда приехал, и в последние две недели у меня появилась возможность по-настоящему насладиться им со своей подругой и сделать то, на что в других условиях у нас не хватило бы времени.

Я глубоко благодарен всем, кто прислал мне на прошлой неделе ободряющие электронные сообщения. Тепла и оптимизма в них хватило бы на десятки таких как я.

И еще хочу сказать спасибо британской налоговой службе, которая на этой неделе попросила меня приблизительно оценить мой доход на 2003-2004 финансовый год. Это просто праздник! Напишу им завтра.

Источник: News.bbc.co.uk